La lettera di un soldato calabrese alla sua amata, scritta il giorno dell'armistizio. Lui non è tornato.
L'8 settembre 1943 un giovane soldato calabrese scrive una lettera alla ragazza che ama. Poco dopo viene catturato dai tedeschi e non torna più a casa.
Da dove venga quella lettera, e come sia diventata una canzone, Salvatore Mazzei lo racconta nel libro. È il brano che chiude l'album, e il secolo che racconta.

Nel libro trovi
- il testo di questa canzone in dialetto, con la traduzione in italiano
- le fotografie dei luoghi e delle persone
- il racconto di Salvatore Mazzei e la Calabria di quegli anni
Salvatore Mazzei non è uno storico: raccoglie storie e le racconta in musica. Queste righe sono un punto di partenza per chi vuole cercare le fonti e farsi un'idea propria.